‘Wat doe je liever: lezen of schrijven?’ Sinds ik niet alleen boeken lees, maar ze ook schrijf, wordt die vraag me nog al eens gesteld. Lezen of schrijven? Het is een onmogelijke keuze: het een kan zonder het ander niet bestaan.

Nooit vergeet ik de dag dat ik bij mijn geliefde boekhandel aan het snuffelen was naar een boek voor op reis. Licht, compact, in één adem uit te lezen. ‘Probeer deze’, zei de boekverkoper, en hij drukte me Last Night van James Salter in de hand. ‘Echt iets voor jou.’ En dat was ook zo. Al wist de boekverkoper niet dat ik aan mijn eerste roman werkte, en dat Last Night precies het boek was dat ik op dat moment nodig had. Want Salter bleek een meester in dat waar ik naar zocht. Met enkele penseelstreken kon hij zijn personages haarscherp neerzetten, met een enkel woord wist hij een bevreemdende sfeer te scheppen, met een minimum aan middelen kon hij complexe menselijke relaties uit de doeken doen.
Alles wat ik ook zou willen kunnen.

Maar ja, ik zou zoveel willen kunnen dat er weken zijn waarin het schrijven van boeken door het lezen ervan wordt verdrongen. Een goede ziel zette me onlangs op het spoor van Possession van A.S. Byatt. The Guardian blurbt op het omslag: ‘A combination of intellectual fireworks and magnatic readability.’ En dat is ook zo. Possession is niet alleen de biografie van de verzonnen dichters Randolph Henry Ash en Christabel LaMotte, maar ook een biografie van hun biografen en een roadmovie waarin die biografen het spoor van hun dichters volgen, daarbij achtervolgd door weer andere biografen die geen middel schuwen om als eerste de ultieme biografie van Ash en LaMotte te kunnen schrijven, het is zelfs een detective waarin een graf wordt geopend en bijna een moord wordt gepleegd. En dan is het ook nog eens heel erg mooi geschreven.

Het is het eerste boek in maanden dat ik heb uitgelezen, en nu moet ik het verbergen in de verste boekenkast en er niet meer aan denken, want Byatt doet alles wat ik ook zou willen kunnen. Ik zou het moeten verbergen, vergeten, stoppen met lezen om weer te kunnen schrijven. Of zal ik een volgende Byatt proberen, haar nieuwste misschien?

Dit is een bewerking van een column die ik schreef voor de nieuwsbrief van Boekhandel Van Someren en Ten Bosch.