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Palec Boży 

 

Po dziś dzieo żałuję, że nie dałam listonoszowi napiwku. Wdrapał się na szóste piętro do mojego 

warszawskiego mieszkania i ciężko sapiąc stanął pod drzwiami. Winda znów była zepsuta i w 

przypadku każdego innego mieszkaoca zadowoliłby się wrzuceniem karteczki do rozklekotanych 

skrzynek na listy, które w zgodnym rządku wisiały na parterze. Gdy był w dobrym nastroju, zostawiał 

też czasem paczki u pana Goldfarba, gospodarza domu, który całe życie, z wyjątkiem jakichś może 

trzech lat, mieszkał w tym miejscu. Ale listonosz niechętnie rezygnował z pogaduszek ze mną, jedyną 

Holenderką w jego listonoszowym życiu. I jak wiesz, zawsze w twardej walucie hojnie nagradzałam 

jego prognozy pogody, poglądy polityczne czy sąsiedzkie ploteczki. Teraz więc stał przede mną, bez 

tchu, z agonalnym wąsem  pod nosem jak wpół uschnięta wiązka siana. 

Tak byłam zadziwiona olbrzymią tubą, którą mi podał, że pospieszyłam podpisad pokwitowanie, 

zapominając o pogawędce i napiwku. Po adresie na paczce, zamaszyście nabazgranym jak kura 

pazurem, rozpoznałam Ciebie: moją Miłośd od pięciu nocy. Miłośd o dziwnych zwyczajach. Co noc 

zostawiałeś u mnie jakiś zielony przedmiot - długopis, grzebieo, zapalniczkę, cukierka o smaku 

jabłkowym w szeleszczącym papierku. A tego dnia, kilka godzin przed przyjściem listonosza, na 

brzegu wanny natknęłam się na zieloną szczoteczkę do zębów. To zaniepokoiło mnie bardzo. Nie 

miałeś chyba zamiaru wprowadzid się do mnie? 

Położyłam paczkę na stole kuchennym i przyjrzałam się zawijasom namazanym na szarym pakowym 

papierze. Najpierw nastawię wodę na herbatę. Posmaruję kanapkę. Obiorę jabłko. Żując wyjrzałam 

przez okno, w dół, na Żelazną, wzdłuż której ponownie człapał listonosz z ciężką torbą pocztową 

przewieszoną przez prawe ramię, w głęboko naciągniętej na uszy wypłowiałej czapce. Dzieo był szary, 

i chociaż popołudnie dopiero się zaczynało, w wysokim bloku naprzeciwko tu i ówdzie już pozapalano 

światła. Na podwórku dzieci wyprowadzały dalmatyoczyka, jeszcze szczeniaka, usiłując prowadzid 

rozhasane zwierzę grzecznie na smyczy. Wzdłuż ponurych piaskownic szły z dziecięcymi wózkami 

dwie babcie zatopione w rozmowie, a ich okutane czapkami głowy kiwały do siebie zawzięcie. 

Chłopak z sąsiedztwa siedział na ławce na przystanku autobusowym przyglądając się przejeżdżającym 

samochodom, a na ławce obok niego leżała nieodłączna reklamówka. Od czasu do czasu przyciągał 

torbę do siebie i pociągał z niej spory łyk. Na rogu Chłodnej z autokaru wysiadała grupa młodzieży 

izraelskiej, przyjeżdżającej tu, by pod brukiem ulicznym i między korzeniami drzew ówczesnego getta 

poszukiwad śladów pozostawionych przez dziadków. Młodzież gromadziła się wokół przewodnika. 

Jeden z chłopców wokół ramion udrapował sobie flagę. Biała płaszczyzna z niebieską gwiazdą Dawida 

ostro odcinała się od ciemnej wystawy apteki. Jakaś dziewczyna kręciła się niespokojnie w kółko. Gdy 

zdawało się jej, że nikt nie patrzy, szybko zapaliła świecę i postawiła ją na chodniku, osłoniętą od 

wiatru przez przedwojenne budynki. 
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 Odłożyłam lornetkę. Już nie ma co odwlekad. Delikatnie rozcięłam papier. Kolor tuby nie 

zdziwił mnie. Odkręcając pokrywę poczułam zapach: zapach strachu i ognia, zwierząt i starego 

papieru. 

 

To był pierwszy prezent od ciebie: nieczytelne znaki na prastarym pergaminie. Papier był pożółkły, a 

wiele rdzawych plam i wypalonych dziur sprawiało, że tekst był niekompletny. Dopiero wiele lat 

później miałeś mi pomóc odcyfrowad hebrajskie znaki. Na głos czytałeś powoli śpiewne słowa, które 

zaczynały się od: jęczeli z powodu ciężkiej pracy i narzekali, a ich wołanie o pomoc z powodu ciężkiej 

pracy dotarło do Boga. I usłyszał Bóg ich narzekanie. I wspomniał Bóg (w tym miejscu widniała 

wypalona dziura). I wejrzał Bóg na Izraelitów: Bóg ujął się za nimi.  

 Do tuby przykleiłeś kopertę, a w niej znalazłam pierwszy list od ciebie: rojowisko dziwnych 

znaków fruwających po kartce, każdy w swoja stronę, zostawiając za sobą inny ślad, z którymi 

zupełnie nie wiedziałam, co począd: kocham cię, nienawidzę cię, zostanę z tobą na zawsze, opuszczę 

cię za trzy lata, dwa miesiące i 25 dni, ty ode mnie odejdziesz za cztery lata, pięd miesięcy i 14 dni, 

nigdy nie będziemy podróżowad razem, będziemy chodzid po Syberii i wracad do domu z 

odmrożonymi nosami, moja matka nienawidzi synowych, przyjmie cię do serca, będziemy razem 

czytad książki, które potem podrę, będziemy kłócid się o sens bajek, będę cię kochał, bo wierzysz w 

krasnoludki, będę ci piekł słodkie torciki, a ty będziesz mnie trzymad za rękę u dentysty, bo się boję, 

będziemy uprawiad miłośd trzysta siedemdziesiąt sześd razy, a z tych trzystu siedemdziesięciu sześciu 

razy będziesz miała trzysta czterdzieści jeden orgazmów, przez wszystkie te lata będę utrzymywał 

kochankę, ale zachowam to w tajemnicy, moja córka już nie jest dzieckiem, w snach ukrzyżowuję 

kobiety, nie oddawaj nigdy tego prezentu, bo jest tylko dla ciebie, pochowaj ten papier razem ze 

mną, gdy umrę - to wszystko było w tym liście, którego nie mogłam odczytad i nie wiedziałam, w co 

wierzyd. 

 

A jakże mogłeś pisad czytelnie? Mówiłeś rękoma, pisałeś czołem i nigdy nie płakałeś oczami. 

Twoje czoło wyglądało dokładnie tak, jak twoje pismo, gdy zaczynałeś opowiadad historie albo 

szukałeś w sobie odpowiedzi na moje pytanie. Małe, tajemnicze znaki z wieloma kropeczkami i 

kreseczkami torowały sobie drogę wzdłuż linii włosów, zmarszczek, wokół drobnych włosków brwi: 

niemal czytelne marszczenie. Czasem litery spadały i mogłeś się im przyglądad oczami pełnymi 

rozpaczy. Długo szukałeś słów, których chciałeś użyd, ale gdy już je znalazłeś, twoje ręce zaczynały 

fruwad i mówid wszystko jednocześnie, często zapalałeś wtedy papierosa, a jeśli biegłam za tobą nie 

dośd szybko, to słowa unosiły się jak dym, rozpraszały się, jakby nigdy nie istniały. Czytając, 

wyrywałeś z książki strona po stronie, aby litery, jak mawiałeś, mogły rozpocząd nowe życie. 
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Twoja matka, zatwardziała komunistycznie ateistka, powiedziała mi kiedyś, że Bóg pozostawił zapis 

na twoich włosach, że ten biały lok nazwała palcem Bożym. Palec Boży zawsze wskazywał nam drogę. 

W samochodzie siedziałam z tyłu, ty za kierownicą, a biały znak z tyłu twojej głowy wskazywał nam 

kierunek, w którym mieliśmy jechad: tu w lewo, tu w prawo, pod górę, do kooca żwirowej drogi, aż 

do domku, w którym mieliśmy spędzid weekend. Zrobiło się już ciemno, gwiazdy były wysoko na 

niebie, a księżyc nie świecił prawie wcale, więc znów musiałam stanąd za tobą: klucz leży tutaj, 

pokazywał palec Boży, za doniczką, i pasuje tylko do jednego z czterech zamków, palec Boży wskazał 

nam, który to z nich, i w ten zamek należało wsunąd klucz, przekręcid półtora obrotu niezgodnie ze 

wskazówkami zegara, wsunąd centymetr głębiej w zamek, jeszcze dwa obroty w prawo i byliśmy w 

środku. Palec Boży wskazał nam wtedy łóżko, czystą pościel w szafce, poduszki wypełnione kaczym 

puchem, z których piórka kłuły nas w nocy w policzki, i w ciemności, bo gwiazdy nadal stały wysoko 

na niebie, więc w ciemności posłaliśmy łóżka i wybraliśmy potem to z prawej strony, a może palec 

Boży wybrał prawe łóżko i położyliśmy się blisko siebie na śmietankowej bieli prześcieradła jak dwa 

znaki zapytania, ja za tobą, tak by patrzed na palec Boży i słyszed jego wskazówki, do późnej nocy. I 

wiedziałam dokładnie, co mam robid, i że mam to robid spokojnie, bo jak się czegoś przestraszyłeś, to 

palec Boży stawał się niewidoczny, a słowa, zagubione, przyklejały się do rąk. 

 

 Wiedziałam, że wiele kobiet przede mną nie czuło żadnego respektu do palca Bożego. Jedna z 

nich ufarbowała ci włosy na czarno, by nie musied go słuchad, ale w ciągu jednego dnia straciłeś cały 

kolor, a twoje czoło stało się gładkim lustrem, w którym widziała już tylko swoje odbicie. Czym 

prędzej wybieliła ci wtedy pukiel włosów, bo wiedziała, że palec Boży nie da się oszukad. Dużo czasu 

minęło, zanim stałeś się na powrót sobą.  

  

 Jej następczyni wycięła ci te białe włosy, precz z nimi, precz, i nagle byłeś poszarzały, z 

drżeniem i niepewnością szukałeś swojej drogi, a ręce trzęsły ci się tak, że nie byłeś w stanie 

powiedzied słowa. Gdy biały pukiel odrósł i powróciły twoje idee i pomysły, ponownie chciała go 

wyciąd, ale odebrałeś jej nożyczki, a potem odesłałeś tam, skąd przyszła, rücksichtslos. 

 

 Początkowo bałam się palca Bożego i potrzebowałam wielu miesięcy, żeby się nauczyd jego 

kaprysów. Czasami się to udawało i wtedy wszystko szło pomyślnie i żyliśmy długo i szczęśliwie, jak w 

bajce. 

  

 

*** 
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Lęk. Nagle zacząłeś pachnied zimnym potem strachu, ot tak z dnia na dzieo. Bałam się zacząd liczyd, ile 

to już lat, miesięcy i dni jesteśmy razem?  

 Poznałam po palcu Bożym, że przeze mnie twój lęk tylko się wzmaga. Gdy chciałam cię 

dotknąd, biały pukiel malał i chował się w sobie. Nocami ręce bezradnie zsuwały mi się z twojej 

mokrej skóry. 

 Przeoczyłam sygnały. 

 Już od miesięcy nie chciałeś mi czytad zwoju hebrajskiego tekstu. 

 Coraz częściej sięgałeś po lornetkę. Mogłeś godzinami wyglądad przez okno, patrzed na blok 

naprzeciwko, ale twoje ręce dawno już przestały opowiadad szalone historie o tym, co widzisz tam za 

oknami. Białe włosy poruszały się nerwowo, gdy nawiązałeś kontakt z którymś z setek sąsiadów po 

drugiej stronie ulicy: to ten, co gapi się na nas przez lornetkę. Mogliście tak tkwid bez kooca, 

obserwując się bacznie nawzajem: dwa tygrysy w klatkach, gotowe do skoku na siebie. 

 Gdy wracałam do domu, wszędzie było pełno stron z książek, które czytałeś. Bywały dni, że 

trudno mi było cię znaleźd: leżałeś zwinięty na skraju łóżka, z rękoma wokół głowy, zakopany pod 

kulkami zadrukowanego papieru. Czasem odwiedzałeś pana Goldfarba i siedziałeś tam milcząc, 

pogrążony w lekturze, wasze słowa ukryte w chmurach dymu papierosowego. Zabraniał ci tego: u 

niego nie będzie się wyrywad żadnych stron z książek. 

 Biały pukiel stracił blask i leżał zaniedbany z tyłu głowy, a twoje włosy w ciągu miesiąca tak 

posiwiały, że właściwie palec Boży trudno już było odnaleźd. Litery w panice błądziły ci po czole. 

Stałeś się nieczytelny. 

 Gdy odszedłeś na zawsze, zostawiłeś mi zieloną tubę, jak grubą kreskę pod twoim odejściem. 

Będąc teraz sama, nie miałam odwagi wyjąd tekstu ze schowka, poza tym przecież nadal nie umiałam 

czytad po hebrajsku bez twojej pomocy. Ale wiedziałam, że słowa tam leżą, zawinięte w siebie, 

bzycząc cichutko, schowane głęboko za tym, co pozostało z moich książek.  

 

Pewnej nocy obudziłam się ze snu, który składał się wyłącznie z zapachów. Obudziłam się z zapachem 

twojego ciała w nozdrzach - tak pachniałeś, gdy jeszcze mogłeś czytad, albo gdy splatałeś mi 

warkocze, albo gdy opowiadałeś bajki o krasnoludkach. Może stało się tak, jak przewidziałeś, a mój 

czas minął, lata, miesiące i dni, które mi ofiarowałeś, przeszły. Kilka tygodni później spakowane pudła 

czekały na przeprowadzkę. Hebrajski zwój nigdzie nie pasował, do żadnego z pudeł, a po wyjeździe 

transportu z moim dobytkiem tuba nadal leżała w kącie pokoju, pod drzwiami od balkonu, pośród 

kilku kulek z papieru, które wyłoniły się zza regałów. Znów był taki pochmurny dzieo, jak ten, w 

którym listonosz stanął przed drzwiami, cztery lata, pięd miesięcy i 14 dni temu. Znów stałam z listem 

w ręku i nadal kompletnie go nie rozumiałam. Czy piszesz mi w nim, że jest to prezent z twojego 

dzieciostwa, który mi ofiarujesz, bo tak bardzo mnie kochasz i dlatego chciałbyś, żebym przechowała 
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go dla ciebie? Czy jest to pamiątka rodzinna, przechowywana przez wiele pokoleo, powierzona 

niegdyś przez twojego pradziadka twojej matce, przechowana niemal bez szwanku przez podróż 

przez Syberię, chociaż twoja matka zdecydowanie zaprzeczała, jakoby miała z tym cokolwiek 

wspólnego? Czy może prawdą jest, że znalazłeś ten zwój słów na którymś ze śmietników z podwórek 

za waszym domem, porzucony przez sąsiadów, którzy w największym pośpiechu opuszczali swoją 

ojczyznę? Czy też pisałeś w liście, że będę niepocieszona, jeśli opuszczę ciebie i twój kraj, że będę 

tuład się z tym zwojem jak z duszą na ramieniu, aż pan Goldfarb mnie odwiedzi w dniu wyjazdu, żeby 

przeprowadzid inspekcję mieszkania? 

 

Pan Goldfarb odkręcił pokrywę tuby i chyba natychmiast poczuł ten zapach: zapach strachu i ognia, 

zwierząt i starego papieru. Nie szkodzi, przywykł do tego. Zdobyłam się też na to, by mu powiedzied, 

że nadal widuję, jak idziesz. Lepiej niż ktokolwiek inny - powiedziałam, gdy pan Goldfarb przypalał 

sobie papierosa - wiesz, że teraźniejszośd nigdy nie jest teraz, że wszystkie cienie z przeszłości krążą 

zawsze z tobą, wchodzą w życie w postaci ludzi z krwi i kości, a to towarzysza podróży w pociągu, a to 

kompana od kieliszka w knajpie, kogoś, z kim może prowadzę rozmowę, dzięki czemu znów, przez 

chwilę, widzę twoją dłoo, jak opowiada mi coś i znów czuję owo drżenie, które ruch ten zawsze we 

mnie wzbudza. Tego o dłoni i drżeniu i geście już nie mówiłam, a pan Goldfarb nie musi też wiedzied, 

że w takich chwilach podnoszę nagle wzrok i przepełnia mnie nagły lęk, bo zdaje mi się, że mogę 

odczytad twój odległy przekaz w troskliwie marszczących się brwiach innego mężczyzny. 

 Ale pan Goldfarb nie zmarszczył czoła, tylko od razu przeszedł do rzeczy. Rozwinął pergamin i 

zaczął cicho i śpiewnie czytad: jęczeli z powodu ciężkiej pracy i narzekali, a ich wołanie o pomoc z 

powodu ciężkiej pracy dotarło do Boga. I usłyszał Bóg ich narzekanie. I wspomniał Bóg .... I wejrzał 

Bóg na Izraelitów: Bóg ujął się za nimi.  

 - Te słowa - powiedział, - znamy na pamięd. Ale wie pani, w tym domu, gdzie teraz nikt już 

nie mówi słów, to one obumrą, wraz z nadpalonym pergaminem i startym atramentem. Dlatego 

powinny pójśd tą samą drogą, co ludzie, którzy umarli. Gdy pochowamy zwój księgi w świętej ziemi, 

to słowa odnajdą spokój, mogą poszukad drogi, którą chcą iśd. Może ku pokoleniom, które nadejdą 

po nas, po mnie.  

Popatrzył na mnie i przez chwilę smutny cieo zasnuł jego twarz. Pogrzebał w kieszeniach i 

myślałam, że chce zapalid jeszcze jednego papierosa, ale wyciągnął wielką białą chustkę i pospiesznie 

wytarł czoło. I wtedy zobaczyłam je po raz pierwszy: sześd ciemnych cyfr, wypalonych w miękkim 

ciele lewego przedramienia.  

Dopiero gdy wypowiedział słowa "zwój" i "pochowad", zrozumiałam, jak kardynalny błąd 

popełniałam przez wszystkie te lata. Niewłaściwie cię odczytałam: jak mocno zszytą księgę, 

zaczynającą się od strony pierwszej, od lewego górnego brzegu, w dół i w prawo, do przekładania 
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strony po stronie i zaznaczania zakładką miejsca, w którym jestem. Dlaczego nigdy nie podeszłam do 

ciebie jak do zwoju, który trzeba ostrożnie dotykad palcami, a może wręcz w białych rękawiczkach, 

jako wyraz najwyższego szacunku? Tak właśnie powinnam była cię rozwijad, bardzo starannie i 

ostrożnie, a dopiero potem zacząd czytad: od kooca, uważnie powracając do przeszłości, przesuwając 

palce nad niepokornym papierem. 

  

Stoję teraz przy oknie w kuchni i patrzę na Żelazną. Chłopak z sąsiedztwa siedzi na ławce przystanku z 

ręka ukrytą w plastikowej torbie. Pan Goldfarb wychodzi z budynku i przechodzi przez jezdnię, mocno 

trzymając pod ramieniem zieloną tubę. Przez chwilę jego wzrok wędruje w górę, w stronę mojego 

kuchennego okna. Odkładam lornetkę i patrzę za nim już własnymi oczami, jak znika w głębi 

Chłodnej.  

 

 

 


