Palec Bozy

Po dzis dzien zatuje, ze nie datam listonoszowi napiwku. Wdrapat sie na szdste pietro do mojego
warszawskiego mieszkania i ciezko sapigc stangt pod drzwiami. Winda znéw byta zepsuta i w
przypadku kazdego innego mieszkanca zadowolitby sie wrzuceniem karteczki do rozklekotanych
skrzynek na listy, ktére w zgodnym rzgdku wisiaty na parterze. Gdy byt w dobrym nastroju, zostawiat
tez czasem paczki u pana Goldfarba, gospodarza domu, ktdry cate zycie, z wyjatkiem jakichs moze
trzech lat, mieszkat w tym miejscu. Ale listonosz niechetnie rezygnowat z pogaduszek ze mng, jedyna
Holenderkg w jego listonoszowym zyciu. | jak wiesz, zawsze w twardej walucie hojnie nagradzatam
jego prognozy pogody, poglady polityczne czy sasiedzkie ploteczki. Teraz wiec stat przede mna, bez
tchu, z agonalnym wasem pod nosem jak wpot uschnieta wigzka siana.

Tak bytam zadziwiona olbrzymig tubg, ktérg mi podat, ze pospieszytam podpisac¢ pokwitowanie,
zapominajac o pogawedce i napiwku. Po adresie na paczce, zamaszyscie nabazgranym jak kura
pazurem, rozpoznatam Ciebie: mojg Mito$¢ od pieciu nocy. Mito$¢é o dziwnych zwyczajach. Co noc
zostawiates$ u mnie jakis zielony przedmiot - dtugopis, grzebien, zapalniczke, cukierka o smaku
jabtkowym w szeleszczgcym papierku. A tego dnia, kilka godzin przed przyjsciem listonosza, na
brzegu wanny natknetam sie na zielong szczoteczke do zebdw. To zaniepokoito mnie bardzo. Nie
miates chyba zamiaru wprowadzi¢ sie do mnie?

Potozytam paczke na stole kuchennym i przyjrzatam sie zawijasom namazanym na szarym pakowym
papierze. Najpierw nastawie wode na herbate. Posmaruje kanapke. Obiore jabtko. Zujac wyjrzatam
przez okno, w dét, na Zelazng, wzdtuz ktérej ponownie cztapat listonosz z ciezkg torba pocztowa
przewieszong przez prawe ramie, w gteboko naciggnietej na uszy wyptowiatej czapce. Dzien byt szary,
i chociaz popotudnie dopiero sie zaczynato, w wysokim bloku naprzeciwko tu i dwdzie juz pozapalano
Swiatta. Na podwdérku dzieci wyprowadzaty dalmatynczyka, jeszcze szczeniaka, usitujgc prowadzi¢
rozhasane zwierze grzecznie na smyczy. Wzdtuz ponurych piaskownic szty z dzieciecymi wdzkami
dwie babcie zatopione w rozmowie, a ich okutane czapkami gtowy kiwaty do siebie zawziecie.
Chtopak z sgsiedztwa siedziat na tawce na przystanku autobusowym przygladajac sie przejezdzajgcym
samochodom, a na tawce obok niego lezata nieodtgczna reklaméwka. Od czasu do czasu przyciggat
torbe do siebie i pociggat z niej spory tyk. Na rogu Chtodnej z autokaru wysiadata grupa mtodziezy
izraelskiej, przyjezdzajacej tu, by pod brukiem ulicznym i miedzy korzeniami drzew éwczesnego getta
poszukiwaé sladéw pozostawionych przez dziadkéw. Mtodziez gromadzita sie wokot przewodnika.
Jeden z chtopcédw wokét ramion udrapowat sobie flage. Biata ptaszczyzna z niebieskg gwiazdg Dawida
ostro odcinata sie od ciemnej wystawy apteki. Jakas dziewczyna krecita sie niespokojnie w kétko. Gdy
zdawato sie jej, ze nikt nie patrzy, szybko zapalita $wiece i postawita jg na chodniku, ostonietg od

wiatru przez przedwojenne budynki.



Odtozytam lornetke. Juz nie ma co odwlekac. Delikatnie rozcietam papier. Kolor tuby nie
zdziwit mnie. Odkrecajgc pokrywe poczutam zapach: zapach strachu i ognia, zwierzat i starego

papieru.

To byt pierwszy prezent od ciebie: nieczytelne znaki na prastarym pergaminie. Papier byt pozétkty, a
wiele rdzawych plam i wypalonych dziur sprawiato, ze tekst byt niekompletny. Dopiero wiele lat
pozniej miates mi pomdc odcyfrowad hebrajskie znaki. Na gtos czytates powoli Spiewne stowa, ktore
zaczynaty sie od: jeczeli z powodu ciezkiej pracy i narzekali, a ich wotanie o pomoc z powodu ciezkiej
pracy dotarto do Boga. | ustyszat Bég ich narzekanie. | wspomniat Bog (w tym miejscu widniata
wypalona dziura). | wejrzat Bog na Izraelitow: Bog ujgt sie za nimi.

Do tuby przykleites koperte, a w niej znalaztam pierwszy list od ciebie: rojowisko dziwnych
znakéw fruwajacych po kartce, kazdy w swoja strone, zostawiajgc za sobg inny slad, z ktérymi
zupetnie nie wiedziatam, co poczgé: kocham cie, nienawidze cie, zostane z tobg na zawsze, opuszcze
cie za trzy lata, dwa miesigce i 25 dni, ty ode mnie odejdziesz za cztery lata, pie¢ miesiecy i 14 dni,
nigdy nie bedziemy podrézowac razem, bedziemy chodzié po Syberii i wraca¢ do domu z
odmrozonymi nosami, moja matka nienawidzi synowych, przyjmie cie do serca, bedziemy razem
czytac ksigzki, ktore potem podre, bedziemy ktécic sie o sens bajek, bede cie kochat, bo wierzysz w
krasnoludki, bede ci piekt stodkie torciki, a ty bedziesz mnie trzymac za reke u dentysty, bo sie boje,
bedziemy uprawiaé mitosé trzysta siedemdziesiagt sze$é razy, a z tych trzystu siedemdziesieciu szesciu
razy bedziesz miata trzysta czterdziesci jeden orgazmow, przez wszystkie te lata bede utrzymywat
kochanke, ale zachowam to w tajemnicy, moja cdrka juz nie jest dzieckiem, w snach ukrzyzowuje
kobiety, nie oddawaj nigdy tego prezentu, bo jest tylko dla ciebie, pochowaj ten papier razem ze
mng, gdy umre - to wszystko byto w tym liscie, ktérego nie mogtam odczytac i nie wiedziatam, w co

wierzyc.

A jakze mogtes pisac czytelnie? Mowites rekoma, pisates czotem i nigdy nie ptakates oczami.
Twoje czoto wygladato doktadnie tak, jak twoje pismo, gdy zaczynates opowiadaé historie albo
szukate$ w sobie odpowiedzi na moje pytanie. Mate, tajemnicze znaki z wieloma kropeczkami i
kreseczkami torowaty sobie droge wzdtuz linii wtoséw, zmarszczek, wokét drobnych wioskéw brwi:
niemal czytelne marszczenie. Czasem litery spadaty i mogtes sie im przygladaé oczami petnymi
rozpaczy. Dtugo szukates stow, ktérych chciates uzy¢, ale gdy juz je znalaztes, twoje rece zaczynaty
fruwac i méwié wszystko jednoczesnie, czesto zapalates wtedy papierosa, a jesli biegtam za tobg nie
dos¢ szybko, to stowa unosity sie jak dym, rozpraszaty sie, jakby nigdy nie istniaty. Czytajac,

wyrywates z ksigzki strona po stronie, aby litery, jak mawiates$, mogty rozpoczgé nowe zycie.



Twoja matka, zatwardziata komunistycznie ateistka, powiedziata mi kiedys, ze Bég pozostawit zapis
na twoich wtosach, ze ten biaty lok nazwata palcem Bozym. Palec Bozy zawsze wskazywat nam droge.
W samochodzie siedziatam z tytu, ty za kierownicg, a biaty znak z tytu twojej gtowy wskazywat nam
kierunek, w ktédrym mielismy jechac: tu w lewo, tu w prawo, pod gére, do konca zwirowej drogi, az
do domku, w ktédrym mielismy spedzi¢ weekend. Zrobito sie juz ciemno, gwiazdy byty wysoko na
niebie, a ksiezyc nie swiecit prawie wcale, wiec zndw musiatam stangé za toba: klucz lezy tutaj,
pokazywat palec Bozy, za doniczkg, i pasuje tylko do jednego z czterech zamkdw, palec Bozy wskazat
nam, ktdry to z nich, i w ten zamek nalezato wsungc klucz, przekreci¢ péttora obrotu niezgodnie ze
wskazéwkami zegara, wsungc¢ centymetr gtebiej w zamek, jeszcze dwa obroty w prawo i bylismy w
Srodku. Palec Bozy wskazat nam wtedy t6zko, czystg posciel w szafce, poduszki wypetnione kaczym
puchem, z ktérych piérka ktuty nas w nocy w policzki, i w ciemnosci, bo gwiazdy nadal staty wysoko
na niebie, wiec w ciemnosci postaliSmy tézka i wybraliSmy potem to z prawej strony, a moze palec
Bozy wybrat prawe t6zko i potozylisSmy sie blisko siebie na Smietankowej bieli przescieradta jak dwa
znaki zapytania, ja za tobg, tak by patrzeé na palec Bozy i styszeé jego wskazéwki, do pdznej nocy. |
wiedziatam dokfadnie, co mam robi¢, i ze mam to robi¢ spokojnie, bo jak sie czegos przestraszytes, to

palec Bozy stawat sie niewidoczny, a stowa, zagubione, przyklejaty sie do rak.

Wiedziatam, ze wiele kobiet przede mna nie czuto zadnego respektu do palca Bozego. Jedna z
nich ufarbowata ci wtosy na czarno, by nie musie¢ go stucha¢, ale w ciggu jednego dnia stracite$ caty
kolor, a twoje czoto stato sie gtadkim lustrem, w ktérym widziata juz tylko swoje odbicie. Czym
predzej wybielita ci wtedy pukiel wioséw, bo wiedziata, ze palec Bozy nie da sie oszuka¢. Duzo czasu

mineto, zanim states sie na powrét soba.

Jej nastepczyni wycieta ci te biate wiosy, precz z nimi, precz, i nagle bytes poszarzaty, z
drzeniem i niepewnoscig szukates swojej drogi, a rece trzesty ci sie tak, ze nie bytes w stanie
powiedzieé stowa. Gdy biaty pukiel odrdst i powrdcity twoje idee i pomysty, ponownie chciata go

wycig¢, ale odebrates jej nozyczki, a potem odestates tam, skad przyszta, riicksichtslos.

Poczatkowo batam sie palca Bozego i potrzebowatam wielu miesiecy, zeby sie nauczy¢ jego

kapryséw. Czasami sie to udawato i wtedy wszystko szto pomysinie i zylismy dtugo i szczesliwie, jak w

bajce.
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Lek. Nagle zaczates pachnie¢ zimnym potem strachu, ot tak z dnia na dzien. Batam sie zaczgc¢ liczyg, ile
to juz lat, miesiecy i dni jesteSmy razem?

Poznatam po palcu Bozym, ze przeze mnie twaj lek tylko sie wzmaga. Gdy chciatam cie
dotkngé, biaty pukiel malati chowat sie w sobie. Nocami rece bezradnie zsuwaty mi sie z twojej
mokrej skory.

Przeoczytam sygnaty.

Juz od miesiecy nie chciates mi czytaé¢ zwoju hebrajskiego tekstu.

Coraz czesciej siegates po lornetke. Mogtes godzinami wygladac przez okno, patrze¢ na blok
naprzeciwko, ale twoje rece dawno juz przestaty opowiadac szalone historie o tym, co widzisz tam za
oknami. Biate wtosy poruszaty sie nerwowo, gdy nawigzate$ kontakt z ktéryms z setek sgsiadéw po
drugiej stronie ulicy: to ten, co gapi sie na nas przez lornetke. Mogliscie tak tkwi¢ bez konca,
obserwujac sie bacznie nawzajem: dwa tygrysy w klatkach, gotowe do skoku na siebie.

Gdy wracatam do domu, wszedzie byto petno stron z ksigzek, ktére czytates. Bywaty dni, ze
trudno mi byto cie znalezé: lezates zwiniety na skraju tézka, z rekoma wokoét gtowy, zakopany pod
kulkami zadrukowanego papieru. Czasem odwiedzates pana Goldfarba i siedziates tam milczac,
pograzony w lekturze, wasze stowa ukryte w chmurach dymu papierosowego. Zabraniat ci tego: u
niego nie bedzie sie wyrywac zadnych stron z ksigzek.

Biaty pukiel stracit blask i lezat zaniedbany z tytu gtowy, a twoje wtosy w ciggu miesigca tak
posiwiaty, ze wtasciwie palec Bozy trudno juz byto odnalezé. Litery w panice btadzity ci po czole.
States sie nieczytelny.

Gdy odszedtes na zawsze, zostawite$ mi zielong tube, jak grubg kreske pod twoim odejsciem.
Bedac teraz sama, nie miatam odwagi wyjac tekstu ze schowka, poza tym przeciez nadal nie umiatam
czytac po hebrajsku bez twojej pomocy. Ale wiedziatam, ze stowa tam lezg, zawiniete w siebie,

bzyczac cichutko, schowane gteboko za tym, co pozostato z moich ksigzek.

Pewnej nocy obudzitam sie ze snu, ktory sktadat sie wytgcznie z zapachéw. Obudzitam sie z zapachem
twojego ciata w nozdrzach - tak pachniates, gdy jeszcze mogtes$ czyta¢, albo gdy splatates mi
warkocze, albo gdy opowiadates bajki o krasnoludkach. Moze stato sie tak, jak przewidziates, a méj
czas minat, lata, miesigce i dni, ktére mi ofiarowates, przeszty. Kilka tygodni pdzniej spakowane pudta
czekaty na przeprowadzke. Hebrajski zwdj nigdzie nie pasowat, do zadnego z pudet, a po wyjezdzie
transportu z moim dobytkiem tuba nadal lezata w kacie pokoju, pod drzwiami od balkonu, posréd
kilku kulek z papieru, ktére wytonity sie zza regatéw. Zndw byt taki pochmurny dzien, jak ten, w
ktérym listonosz stanat przed drzwiami, cztery lata, pie¢ miesiecy i 14 dni temu. Znéw statam z listem
w reku i nadal kompletnie go nie rozumiatam. Czy piszesz mi w nim, ze jest to prezent z twojego

dziecinstwa, ktdry mi ofiarujesz, bo tak bardzo mnie kochasz i dlatego chciatbys, zebym przechowata
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go dla ciebie? Czy jest to pamigtka rodzinna, przechowywana przez wiele pokolen, powierzona
niegdys przez twojego pradziadka twojej matce, przechowana niemal bez szwanku przez podréz
przez Syberie, chociaz twoja matka zdecydowanie zaprzeczata, jakoby miata z tym cokolwiek
wspdlnego? Czy moze prawdg jest, ze znalaztes ten zwdj stow na ktéryms ze Smietnikdw z podwdrek
za waszym domem, porzucony przez sgsiadéw, ktdrzy w najwiekszym pospiechu opuszczali swoja
ojczyzne? Czy tez pisates w liscie, ze bede niepocieszona, jesli opuszcze ciebie i twdj kraj, ze bede
tutac sie z tym zwojem jak z duszg na ramieniu, az pan Goldfarb mnie odwiedzi w dniu wyjazdu, zeby

przeprowadzi¢ inspekcje mieszkania?

Pan Goldfarb odkrecit pokrywe tuby i chyba natychmiast poczut ten zapach: zapach strachu i ognia,
zwierzat i starego papieru. Nie szkodzi, przywykt do tego. Zdobytam sie tez na to, by mu powiedzie¢,
ze nadal widuje, jak idziesz. Lepiej niz ktokolwiek inny - powiedziatam, gdy pan Goldfarb przypalat
sobie papierosa - wiesz, ze terazniejszo$¢ nigdy nie jest teraz, ze wszystkie cienie z przesztosci krgza
zawsze z tobg, wchodzg w zycie w postaci ludzi z krwi i kosci, a to towarzysza podrdzy w pociggu, a to
kompana od kieliszka w knajpie, kogos, z kim moze prowadze rozmowe, dzieki czemu zndw, przez
chwile, widze twojg dton, jak opowiada mi cos i zndw czuje owo drzenie, ktére ruch ten zawsze we
mnie wzbudza. Tego o dtoni i drzeniu i gescie juz nie méwitam, a pan Goldfarb nie musi tez wiedzie¢,
ze w takich chwilach podnosze nagle wzrok i przepetnia mnie nagty lek, bo zdaje mi sie, ze moge
odczytac twoj odlegty przekaz w troskliwie marszczacych sie brwiach innego mezczyzny.

Ale pan Goldfarb nie zmarszczyt czota, tylko od razu przeszedt do rzeczy. Rozwinat pergamin i
zaczat cicho i $piewnie czytaé: jeczeli z powodu ciezkiej pracy i narzekali, a ich wotanie o pomoc z
powodu ciezkiej pracy dotarto do Boga. | ustyszat Bg ich narzekanie. | wspomniat Bog .... | wejrzat
Bdg na Izraelitow: Bog ujgt sie za nimi.

- Te stowa - powiedziat, - znamy na pamieé. Ale wie pani, w tym domu, gdzie teraz nikt juz
nie mowi stéw, to one obumrg, wraz z nadpalonym pergaminem i startym atramentem. Dlatego
powinny péjsc tg samg drogg, co ludzie, ktérzy umarli. Gdy pochowamy zwdéj ksiegi w swietej ziemi,
to stowa odnajdg spokdj, moga poszukaé drogi, ktérg chcg isé. Moze ku pokoleniom, ktére nadejda
po nas, po mnie.

Popatrzyt na mnie i przez chwile smutny cien zasnut jego twarz. Pogrzebat w kieszeniach i
myslatam, ze chce zapali¢ jeszcze jednego papierosa, ale wyciggnat wielkg biatg chustke i pospiesznie
wytart czoto. | wtedy zobaczytam je po raz pierwszy: szes¢ ciemnych cyfr, wypalonych w miekkim
ciele lewego przedramienia.

Dopiero gdy wypowiedziat stowa "zwdj" i "pochowac", zrozumiatam, jak kardynalny btad
popetniatam przez wszystkie te lata. Niewtasciwie cie odczytatam: jak mocno zszytg ksiege,

zaczynajaca sie od strony pierwszej, od lewego gérnego brzegu, w dét i w prawo, do przektadania



strony po stronie i zaznaczania zaktadkg miejsca, w ktérym jestem. Dlaczego nigdy nie podesztam do
ciebie jak do zwoju, ktéry trzeba ostroznie dotykaé palcami, a moze wrecz w biatych rekawiczkach,
jako wyraz najwyzszego szacunku? Tak wiasnie powinnam byta cie rozwijaé, bardzo starannie i
ostroznie, a dopiero potem zaczgé czytaé: od konca, uwaznie powracajgc do przesztosci, przesuwajgc

palce nad niepokornym papierem.

Stoje teraz przy oknie w kuchni i patrze na Zelazng. Chtopak z sgsiedztwa siedzi na tawce przystanku z
reka ukrytg w plastikowej torbie. Pan Goldfarb wychodzi z budynku i przechodzi przez jezdnie, mocno
trzymajac pod ramieniem zielong tube. Przez chwile jego wzrok wedruje w gére, w strone mojego
kuchennego okna. Odktadam lornetke i patrze za nim juz wtasnymi oczami, jak znika w gtebi

Chtodne;j.



